前記者揮筆七故事

撰文：小魚 《星島日報》

　　或許我們都曾遇上家庭問題，與家人罵得兇起來，便萌生一走了之的念頭。然後，氣消了，狠勁也就散退了，但點題故事《見字請回家》，海迪在網誌上寫了：「我會離去一段長時間，你們不用擔心我。」便從此失蹤。本書作者黃敏華曾是報章記者，她把從採訪賺來的所見所聞，通過文字拼貼重整成七個短篇小說，雖沒絢爛詞藻，卻接連得到著名作家董啟章和葉輝大讚，只因故事裏布滿濃郁的人文情懷，讀者甚或發現自己的身影在字裏行間晃動。

家與無家

此文由葉輝先生撰寫，刊登於2008年8月7日《大公報》

讀班雅明的《機械複製時代的藝術作品》，最好跟《說故事的人》（The Storyteller）並讀，那才不會得魚忘荃。他在《說故事的人》中說：對童年時乘馬車上學的一代人而言（猶如我們童年時乘搭電車上學），除了天空的雲，其餘一切都不是舊日模樣了──他認同小說是手工藝，說故事的人端賴這手工技藝的aura，「說故事的人」之所以消失，是由於這aura早就不復存在了。故事變成新聞之後，對黃敏華這個「八卦新聞記者」而言，也許就如班雅明引述盧卡奇（Ceorg Lukacs）在《小說理論》所言：小說就是人在現代社會中「形而上的無家感」（transcendental homelessness）。《說故事的人》一再提到「家」與「無家」這一對互相鑑照的隱喻，大概有助於我們解讀黃敏華小說的「家」（home）的寓意。

盧卡奇早已明言：小說形式的誕生，說明了人與外部世界的不和諧（dissonance）：「正是和諧形式消解之際。和諧（harmony）與不和諧的對立，亦即『家』與『無家』的對立」──和諧與家只能見諸史詩的年代，而不和諧與無家（或不在家）則見諸催生小說的現代世界，在家與不在家的人也許需要不同的說故事的方法──這也許可以解釋黃敏華這本小說為什麼總是「採取迂迴的、繞圈的方式」，卻令她的老師董啟章覺得書中各章「往往以看似無關的側筆優美地收束」。

不在家

此文由葉輝先生撰寫，刊登於2008年8月5日《大公報》

董啟章是黃敏華的寫作老師，老師為學生的小說寫序，開宗明義，有此說法：「寫作只是把生活重整成另一種體驗的方式。黃敏華的小說的生活感是從這樣的一種關係來的，而不是內容上的生活細節，或者隨處可見的生活感想。而這重整卻見出內斂的功夫，展示出節奏上的、安排上的、交織上的藝術。」我同意──這種「重整」對一個「不在家」的作者來說，特別重要。

「不在家」至少有兩層意思，其一作者是跟母語（或母語環境）的距離，黃敏華不在香港，用中文寫小說，在香港發表和出版，是某種意義上的「回家」，香港刊物的稿約，猶如「見字，請回家」之類的啟事；其二作者是跟文學語境的距離，這距離一方面令作者有不在其中的「局外感」，另一方面卻正好讓作者有足夠的回望空間，由彼及此的「時差」猶如衛星畫面，似是即時或同步的，卻偶爾出現短暫的影像故障，有若電影鏡頭的「短凝」，那就是有時在匆匆裡視而不見，有時恍若神諭的heiligenschein。

班雅明在《論波德萊爾的幾個主題》說：「體驗我們所看的物件的aura，恰好就是給它以回眸凝望我們的能力。」這句話似為黃敏華度身訂造，她的《見字請回家》於我有難得的親和感，那是因為「不在家」以至對媒體工作的省思，讓我看見了十多年前自己的身影。

聖光或光相

此文由葉輝先生撰寫，刊登於2008年8月1日《大公報》

較早時為黃敏華的小說《見字請回家》寫了一段推介文字：「創作不外兩條路：順光和逆光。黃敏華在順光和逆光的半途上數度往返，這一回似乎選擇了逆光飛行的航班，她會發覺，只有歸途，沒有家——浮士德只有跟隨魔鬼走上布羅肯山，才可以在逆光裡見識「布羅肯幽靈」（Specter of the Brocken），幽冥漫漫，偶爾瞥見一閃而逝的「光相」（heiligenschein)，悟了，便勝卻人間無數。」推介只有百多字，太壓縮了，倒覺得要稀釋一下。

Heiligenschein是小說的關鍵詞，小女孩在串字比賽不懂得這個字，其實那是德文，即heiligen（holy，神聖的）schein（light，光），黃敏華寫道：「在晴朗的清晨，地面上的草布滿了露珠，站在陽光下，望向陰影時，會發現陰影被一片光芒所包圍，因為露珠是相當大的水滴，陽光照射下會反方向回射陽光來的方向，但由於露珠是圓球形狀，所以反射的光便會散開來，而進入眼睛的部分，讓人以為這些光是包圍陰影而發的，便是Heiligenschein。」那是一個重要的隱喻。

在飛機上也偶見heiligenschein，從機艙的窗子外望，要是在太陽的反方向，便會見到看到飛機的影子環繞著光暈，那是由於飛機處於雲氣上的平流層，太陽反向的雲氣如鏡，反照出飛機的光影。這「寶光」或「聖光」也在高山的頂峰顯現，那就是「布羅肯幽靈」，古人稱之為「光相」。

2008年．新的開始

新一年開始不久，真的遇上令人為之一振的好事。

說是遇上，其實是可以預見的。就是我跟袁兆昌的對寫終於在一月四日登場，以後隔周五會刊登於文匯報的事。

這對我來說，是非常有意義的。近年香港的文學氣氛低沉，出版社已不大願意投資在文學書之上。報紙更早將創作版位移為平地，換上明星、名人的「賣紙」地盤。如今創作園地能重新出現，的確令人感慨又感動。

我本想先在這blog介紹一下。誰不知柏鍵老師比我更快手，在我向他道出了這消息後，他便將連結放在培正討論區與大家分享。我一方面感謝他的心意，但同時亦忽爾對於將自己寫作的一面揭露於同學面前感到靦腆不堪。

同學未必明白，當我置身於寫作場地的時間，會變成一個什麼樣的人；眼底下的帶著的，是什麼樣的角度。我很難在這裏三言兩語的解釋給同學知道創作該如何理解。

但其實想深一層，讀者的反應，作者從來都不該管。同學也是讀者。我也應該安心的豁出去，讓大家盡情去讀好了。

對寫01 http://paper.wenweipo.com/2008/01/04/OT0801040006.htm
對寫02 http://paper.wenweipo.com/2008/01/04/OT0801040007.htm